NO SÉ IR A CASA

ISABEL FRAIRE

PM

No sé ir a casa / Isabel Fraire

Selección de Jorge Posada

Poesía Mexa, 2018

Consejo editorial: Luis Eduardo García, Jorge Posada,

Diana Garza Islas, Daniel Bencomo y Yolanda Segura.

poesiamexa@gmail.com

NO SÉ IR A CASA

ISABEL FRAIRE

Nuestro sincero agradecimiento a Rolando Montaño Fraire,
quien amablemente permitió la edición y circulación de esta antología.

De *Poemas en el regazo de la muerte*

Esto de que el camino recomience siempre
comienza a cansarme
por qué carajos no se habrá terminado
abril es el mes más cruel

abril en octubre en noviembre en diciembre
abril perpetuo como raíz terca

pero recomenzamos ya sin esperanza
por terquedad
como el viejo tronco amputado ridículo
que de pronto se cubre de hojas verdes
disonantes

Oigo un ladrido
cuánto tiempo había deseado
vivir de nuevo
en un barrio
en donde se oyera
en medio de la noche
un ladrido

Les ofrezco una nueva definición del hombre

el hombre es un animal que hace jardines

tan específicamente humano es el jardín como la pirámide

el acueducto

el palacio

o el edificio de departamentos

Toda la noche soñé con un tigre
que amenazaba con despedazarme
y yo cerraba puertas y más puertas
atrancándolas con mi sola desesperación
mientras oía una voz que me decía
"deja entrar al tigre
déjalo entrar
no es sino la realidad"

Todo este siglo veinte es un largo pataleo

de agonizante?

de niño en trance de nacer?

EL TIEMPO VUELTO A PERDER

Intento varias veces releer un párrafo de Proust

sentada en una banca del tren subterráneo

junto a dos jóvenes mal vestidos
que hablan alborotadamente en un idioma extraño

frente a carteles enormes que anuncian
inversiones
y pomadas para el pelo

no entiendo nada

CONCLUSIONES

No hay que intentar leer a Proust en el tren subterráneo

no se puede leer a Proust en 1974

Proust ya no es válido

lo que es no válido es el tren subterráneo

no entiendo a Proust porque no entiendo el tren subterráneo

no entiendo el tren subterráneo porque estoy llena de Proust

todos estos sentidos son proustianos

Proust es el ojo el tren subterráneo es el objeto

nunca hubo identidad entre ojo y objeto

1974 es la fusión de Proust y el tren subterráneo

en el ojo de su incompatibilidad

Ayer mi marido recibió carta de su madre

"pasan los cisnes salvajes y de vez en cuando un ganso"

pero es que alguna vez ha habido cisnes salvajes

y gansos de carne y hueso?

EUROPA

En este minicontinente
superpoblado y supercomunicado
hasta en las revistas más sofisticadas
aparecen los anuncios

hombre aburrido busca
mujer aburrida
para compartir aburrimiento

CONVERSACIÓN ENTRE EXPATRIADOS

"Esta ciudad
te obliga a vivir solo
sales a caminar
y
las calles no acaban nunca
ni llevan a ninguna parte

acabas por regresarte a tu guarida"

POEMA DE AMOR

En el cuarto de hospital toda la
noche la mujer gritando

Juan
Juan
en dónde estás
no me puedo mover
no puedo mover mi pierna
ni mis brazos
Juan
no sé cómo llegar a donde estás
no puedo salir de aquí
Juan

estoy desesperada no me
puedo mover Juan

Hiroshímico

atómico

atomizado

automatizado

traumatizante

cómo meter esto en la poesía?

cómo dejarlo fuera?

A veces me irrita darme cuenta de que escribir está lleno de trampas
aprender a escribir es aprender a manejar trampas
y forjar las propias trampas lo que se llama genio

cómo entonces hablar
de la misión sagrada del poeta
o tonterías por el estilo?

el arte es artificio

poco después de escritas estas líneas

como un súbito milagro
constato con sorpresa
que el sol como un mago que se divierte
comienza a jugar con los reflejos
de mi pluma
trazando círculos de luz sobre la sombra del muro
que crecen y decrecen se abren y se cierran
dibujando espirales
de reflejos
irisados
como si de pronto una espectral cola de pavorreal
se presentara
a burlarse de mí
sugiriéndome irónica
que el sol es un mago que hace trampas

DESPUÉS DE HABER HECHO COLA DURANTE MEDIA HORA PARA ENTRAR A LA GRAN EXPOSICIÓN RETROSPECTIVA DE LA OBRA DE VAN GOGH EN EL MUSEO DE L'ORANGE

El hermano de mi padre muerto antes de cumplir los veinte años
se pasó el último año de su vida
sentado en la banqueta dibujando
a los obreros que iban y venían del trabajo

su casa estaba cerca de una fábrica
en una ciudad del norte del país

esbozaba al vuelo su lápiz velocísimo
las caras frescas y los cuerpos grises
los pasos rápidos las risas
la alegría de vivir que se soltaba
después del largo encierro de la fábrica

consumido por la tuberculosis
ya nadie le exigía que hiciera algo útil

a medida que la tos se volvía más frecuente
y el cuerpo se encogía
los ojos abrillantados por la fiebre
captaban cada vez con mayor claridad
movimientos y colores
los dibujos
se iban acumulando

nadie sabe qué se hicieron

había un armario lleno

después de ver la enorme exposición de la obra de Van Gogh
cuidadosamente reunida
y contemplada

como en la edad media las reliquias milagrosas de los santos

pienso que no importa que se hayan perdido los dibujos

alguna vez alguien habrá sido más feliz que el hermano de mi padre?

De *Irse para volver*

En las calles de Londres

una tras otra

las placas azules nos informan

aquí vivió Engels

aquí Freud

aquí Katherine Mansfield con su amante

aquí se descubrió la vacuna contra la poliomelitis

aquí

en esta esquina

donde tomas el camión

había un librería

en donde vendía libros

George Orwell

hubieras nacido algunos años antes

y hubieras estado aquí en Londres

habrías podido entrar

le hubieras comprado un libro

y te habrías ido sin reconocerlo

Las hojas del árbol se mueven medio centímetro

todo cambia

Vuela un pájaro y se posa un una rama

llega otro

llega un tercero

luego

uno de los pájaros vuela se posa en otra rama

vuela el segundo se posa en la misma rama

vuela el tercero se posa en la misma rama

de pronto uno tras otro se lanzan nuevamente al aire

describiendo una línea

levemente

combada

Te fuiste a caminar por la playa
y no quise acompañarte
por quedarme escribiendo

a veces es mejor
contarlo
que vivirlo
o contarlo es vivirlo
o
para vivirlo
es preciso contarlo
contártelo
es vivirlo

contigo
en ti
por la playa
camino

Ahora yo también
estoy en un cuarto de hotel
en Nueva York
quejándome
de la soledad

por fin
he accedido
a esa experiencia
literaria

y no escribo más que un poema cursi
intrascendente
que no vale la pena publicar

En una estación del metro una niña negra
llorando balbuceando gimiendo por teléfono

me quiero ir
me quiero ir a casa

la madre
alta elegante hierática como diosa africana
o modelo de Vogue
flota impotente por encima de la realidad
sus paquetes lentamente se desmoronan
sus caderas no logran accionar el aparato
que da paso a los andenes

la niña no puede con el paquete
de la madre drogada
mírala chilla por teléfono mírala cómo está
y de esta estación
no se irme a mi casa

y la madre tampoco por más intentos que hace
logra regresar
del lugar invisible en que flotan sus ojos

Si Dios existe
no cabe duda
de que es un ser irónico
pienso
al contemplar
en el museo de historia natural
el esqueleto
erizado
amenazante
del pez pescador
que avanza
enarbolando sobre su cabeza
una caña
de la cual pende
un atrayente cebo luminoso
mientras abre
en carcajada rígida
hileras sucesivas
de afilados dientes

Esa noche en el restaurant chino junto al tren elevado
un negro
dándose de topes
contra las paredes
de su angustia
se negaba a marcharse
aunque había tocado
el barril sin fondo de la borrachera

su amigo un hispano blanco con acento sureño le rogaba

"Vámonos
yo te acompaño
te duermes en el tren".

"¡Déjame en paz, carajo", contestaba el otro
"si no quieres que te haga picadillo

aquí
con la navaja!"

hasta que llegó
gigantesco
tranquilo
uniformado
policía
negro

"Órale, cuate, vámonos. Ya estuvo".
y como a un niño de la mano
lo sacó

En el museo de arte de Chicago
una turba de niños negros ha invadido la sala africana

la encabeza un maestro muy joven de lentes
que habla con entusiasmo concienzudo
apoyándose en notas que consulta de cuando en cuando

los alumnos
ojos bocas de redondo asombro
dibujan en sus cuadernos los objetos expuestos

mientras una pareja de cuatro años tomada de la mano
busca
de vitrina en vitrina

a la diosa de cuatro ojos
que les prometieron

ESTA Y OTRAS CIUDADES

Su misterioso privilegio es

la comunicación: cines
cafés
librerías
universidades
cenáculos
camiones
cabarets
torterías
cantinas
tiendas
mercados
parques

su maldición

el aislamiento: los dedos
de la mano
sobran
para contar
a los amigos

De *Sólo esta luz*

8 ½

No es cuestión de hacer un esfuerzo y de ir en contra de la
corriente…
con lo cual NO SÉ lo que quiero decir
con lo cual no sé
con lo cual…
no es cuestión
de hacer más
no es cuestión
tampoco
de dejar brillar la luna y contemplarla
a solas
a secas
no es cuestión
no
de danzar una ronda interminable de caretas y gestos
dirigidos
ni de inventar el pétalo en que tiemble
de nuevo
la primera gota
de rocío
sí
no
sí
abrirse ¡pero cómo! como una flor tocada por
la luz
desentrañar gritar buscar abrir cerrar
buscar

unos labios y en los labios
lo que ya sabemos
y se pierde
no es cuestión de
esperar
la aparición de un dios
en el lugar insólito
en Gomorra incendiada
en Sodoma
en el centro mismo de un corazón que ignora
en el nuevo relámpago
de luces mercuriales
o de ojos que brillan
que buscan
que prometen
ojos que son tal vez quién sabe
el reflejo de una nada que se busca
se excede
y se proyecta
en una sombra inmensa
en su contrario absurdo
en un total
un todo
un Todo
tan inalcanzable e incomprensible
como la nada misma
el Absoluto
reverso de sí mismo
y un andar y un andar
de hormigas cacareando
de huestes siempre infieles

de torturas y goces
incompletos
y un andar
un
andar andar andar
ya veo
qué veo
me veo
y veo lo mismo
y
nada
no era
después de todo
lo que yo quería decir
sino
"la marquesa salió a las cinco"
sólo que para poder salir a las cinco
la marquesa
tuvo que regresar al vientre
de su madre
y volver a salir
pero sin esfuerzo
sí
sin esfuerzo
porque yo y tú
somos la luna
y por eso brillamos
sin esfuerzo

y si no lo crees mírate brillando sin saberlo

De *Encuentros casuales, largamente meditadas rendiciones*

Bello pero desolado

el paisaje mexicano lentamente se convierte en desierto

escultura terrosa

la montaña muestra sobre el lomo

la huella de las manos

de un gigante de genio

los árboles polvosos

parecen decrecer y convertirse en vello

de cuando en cuando un viento iracundo

levanta una nube inmensa amarillenta

que borra cielo y árboles

pronto no quedará sino la tierra

y el viento

ese incansable artista

creando y destruyendo

una forma tras otra

insatisfecho

De *Atando cabos*

LAS ESTACIONES

Enfría de nuevo
calienta de nuevo

enfría de nuevo
calienta de nuevo

enfría de nuevo
calienta de nuevo

pasan los años

INFORME SOBRE EL CLIMA DE INGLATERRA, 1982

Aquel año el verano fue apenas la esperanza del verano
tardes de sol después de lluvias grises
viento a veces
de pronto un largo día veraniego
un alivio de olanes y de hombros desnudos
brisas tibias
que pasó pronto

en un país en donde el clima es la principal preocupación del hombre
ni siquiera los motines de jóvenes desempleados
con sus gritos fascistas
sus cabezas rapadas
y saludos nazis
ni el resentimiento que rezuman tantos ojos brillantes
transformado de pronto en una guerra
contra la policía
rompe por mucho tiempo la superficie de la complacencia

la boda real llegó más hondo
conmoviendo
las fibras íntimas de innumerables
corazones femeninos
esa espina dorsal conservadora
amante de erigir altares
y comprar chucherías

los viejos de ambos sexos y todas las edades se encontraron de nuevo
en un mundo largo tiempo perdido
al cual intentaban regresar desde hacía tantos años
en que los príncipes
eran altos y apuestos
y se enamoraban perdidamente

de una bella Cenicienta
y todo terminaba en matrimonio

pero antes y después el clima
ese sí importa
lo tenemos siempre con nosotros
no como las bodas reales
o motines
tal vez los pobres estén siempre con nosotros

pero
generalmente
en su lugar

MÁRTIRES CONTEMPORÁNEOS

En la aldea de Xoraxaj
municipio de Joxabaj
departamento del Quiche
república de Guatemala
situada en América Central
considerada por los Estados Unidos
por razones que sólo ellos entienden
como su *traspatio*
el día 15 de abril de 1983
más de 100 campesinos fueron muertos a machetazos
o a tiros
por las fuerzas de la "defensa civil"
instituidas por el gobierno
por haberse negado a formar
su propia unidad de "defensa civil"
por que no querían
tener que matar
a sus conciudadanos.
Los sobrevivientes temen
que los habitantes de aldeas vecinas
corran la misma suerte.

De *Tomar distancia*

La poesía tiene un solo tema *carpe diem*

o bien la *polis*

o

el *alter ego*

en cambio la fotografía parece inagotable

todo lo que nos rodea

es fotográfico

Y todavía la pasión se considera

como virtud literaria

cuando lo que se necesita

hoy

es la indiferencia

una indiferencia que permita

tomar distancia

y ver

Los poetas tienen antenas

si nos los figuráramos como insectos

tendrían un cuerpo blando y vulnerable recubierto

de vellos finísimos larguísimos

llenos de poros y papilas

y la computadora que lleva en su cabeza cualquier hombre

estaría llena

de información disímil

incompatible

inútil

los poetas

se nos ha dicho siempre

son seres ineptos para la vida

se enferman todo el tiempo

son alcohólicos

drogadictos

enamoradizos

incapaces de retener un empleo

si no tienen herencia

buscan quién los mantenga

si la tienen

mantienen a todos sus amigos y parientes

hasta gastarla toda

apasionados tan pronto de una como de otra mujer

de una mujer tan fácilmente como de cualquier hombre

son una carga para sus amigos

que sin embargo lo rodean

los escuchan acompañan pagan a veces sus cuentas

o al menos los invitan a sus comidas

para lucirlos ante sus amigos cuerdos

apasionados

enfermizos

alcohólicos

drogadictos

son una carga para la sociedad

nadie los soporta hasta el momento en que la fama

toca a sus puertas y de pronto

cada palabra que sueltan

se convierte en lluvia de oro

contante y sonante

sus libros discos cintas

lecturas públicas

autógrafos

tiene de pronto un valor en el mercado

su presencia en cualquier reunión

se traduce en ganancias porcentuales

intangibles

y el poeta cada vez más ciego menos inseguro

se pregunta por qué malgastó tanto tiempo

su talento

en escribir poemas

y se convierte en político empresario figura pública

deja de escribir

Isabel Fraire
(Ciudad de México, 1934 – 2015)

Poeta, ensayista, crítica literaria y traductora. Publicó los libros *15 poemas* (Katharsis, 1959), *Sólo esta luz* (Alacena, 1969), *Poemas en el regazo de la muerte* (Joaquín Mortiz, 1977) y *Un poema de navidad para Alaíde Foppa* (Plaquette de autor, 1982); además del volumen de traducciones *Seis poetas en lengua inglesa* (Secretaría de Educación Pública, 1974).

Su poesía reunida fue editada por el Fondo de Cultura Económica con el título de *Kaleidoscopio insomne* (2004).

www.isabelfraire.com

poesiamexa.wordpress.com